风中有朵雨做的云

（柏林版）让人不忍苛责的电影。娄烨的作者性或许可归结为一组人因为共享罪恶或秘密形成的粘滞关系，该关系与物候及政治环境同构。这种作者性在《春风沉醉的夜晚》、《浮城谜事》当中找到了完美的载体。但在此片杨警官角色的处理上出现了致命的无力。如何让杨警官卷入事件？在叙事上以诸多黑色电影手笔让其陷落，但在视听上却先验地将其纳入罪恶同盟。娄烨电影甚少讨论“观看”与“被看”，而是讨论“同在”，在其标志性场景中（春晚的小舟，风雨云的汽车），人物视线都是不相交的。因此，杨警官前半段一直缺乏说服力，直到关于父亲车祸的暴力回忆浮现，他才签署了与罪人的契约。而这种共同的“体验”离开了物候或政治环境的迷雾，需要更细的笔触去描绘。如何闪回，以什么为依据闪回？以风，以雨，还是以云？这是个问题。

无比失望，看完预告本以为会是改开+燃烧式的故事。全片充斥着无数毫无必要的镜头和情节，而关键人物情绪和动机充满了bug。“时代”则不幸沦落成了一个知音式故事的装饰品。柏林2.17

这里是黑色电影取材的沃土，却没有黑色电影相应生存的环境。太多案例告诉我们，对题材边界的挑战往往只是创作者或观众的一厢情愿，最终不过一场游戏一场梦。或许多年以后，版本之争会让本片成为华语电影的《历劫佳人》，但愿届时仍有原貌存世的可能。

四星半。娄烨的视觉美学在这部作品中呈现了一种集大成式的绚烂爆发，拍摄技术上的设计感做到了某种极致的精准。而在叙事上，不仅是对人行为的横断面式捕捉，更是对时代裂痕的复刻。在废弃城中村中用纪录式的拍摄手法圆满一个虚构的故事，一切都像一场了不起的行为艺术。真正能带给观众从感官到原创性层面愉悦的作品。华语年度最佳了吧。

依旧有着娄烨标志性的元素，开篇冼村的冲突宛如06年不可说中的冲天火舌是当下情绪的蔓延；纹在林慧背上的纹身宛如《春风沉醉的夜晚》之中姜城纹在伤口上的花；还有连绵不断的细雨湿湿腻腻的氛围。有着混乱的角色关系和很大噱头的类型元素，但是最重要依旧是每个角色每个人物每个镜头浸入式的感情蔓延至银幕之外，谁是风谁是雨谁是云，一切都说不清道不明，宛如当下我们正在经历的正在上演的。娄烨依旧是那个时代焦虑情绪的记录者，这么多年过去了，他锋芒不减，反而愈发疯狂。